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Un cuento de Hemingway

Como no era muy dado a frecuentar el Algonquin de Nueva 
York, nunca llegué a conocer a muchos escritores famosos. Du-

rante los meses que estuve en España mantuve relación con más es-
critores blancos norteamericanos que en cualquier otro período de 
mi vida. Ernest Hemingway y Martha Gellhorn estaban en Madrid 
cuando llegué, así como Herbert Matthews y Leland Stowe. Doro-
thy Parker llegó ese verano, también Malcolm Cowley y Lillian He-
llman, al igual que Elliot Paul, Meyer Levin, Louis Fischer, Joseph 
North, Seymour Waldman, Richard Watts Jr., Thyra Edwards y 
Vincent Sheean. El escritor de relatos negro Lucius McDaniels y el 
poeta Edwin Rolfe eran miembros de las Brigadas Internacionales, 
y Alvah Bessie se les uniría más adelante. De los escritores ingleses, 
el novelista Ralph Bates y el poeta Tom Wintringham eran briga-
distas. Como corresponsales estaban allí Tom Driberg, de Londres, 
y Sylvia Townsend Warner y Nancy Cunard que iban y venían de 
París constantemente. Stephen Spender también visitó España.

Entre los escritores de habla no inglesa que me encontré estaban 
André Malraux, Juan de la Cabada y Andrés Iduarte, a quienes había 
conocido en México; Pablo Neruda, Alfred Kantorowicz, Ludwig 
Renn, Ernst Toller, Gustav Regler, Ilya Ehrenburg, Michael Kolsov, 
Jef Last y muchos otros de Europa Central y Escandinavia cuyos 
nombres no puedo recordar ahora. Pero algunos de ellos, según nos 
contaron en la Alianza, eran muy famosos en sus países, como Ni-
colás Guillén lo era en Cuba.

La noche que Lillian Hellman hizo su transmisión a Norteamé-
rica desde la radio de Madrid, un obús se llevó por delante la mitad 
de la cornisa del frente del edificio desde el que estaba hablando. En 
la Alianza, a unas cuantas manzanas de allí, lo oímos estallar como 
si hubiesen explotado simultáneamente un millón de gigantescos 
petardos en un mismo punto; un ¡bang! seco, rápido y estridente de 
tremendo poder. Pero la señorita Hellman continuó hablando. Su 
transmisión ya se había retrasado veinticuatro horas porque la no-
che anterior Madrid había sufrido un bombardeo aún más intenso. 
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Entonces, más de cien proyectiles cayeron en la ciudad, por lo que 
la señorita Hellman no pudo abandonar su hotel para dirigirse a la 
emisora de radio. A la noche siguiente se refirió al bombardeo de la 
noche anterior con estas palabras: «Uno se queda callado al desenca-
denarse un bombardeo porque la valentía de esta gente que ha visto 
tanto, y que verá mucho más, te alcanza y te hace guardar silencio. 
Y quizá uno se calla porque también está furioso; no puedes creer en 
un mundo que permite a dictadores extranjeros destruir una ciudad 
eligiendo cuidadosamente la parte más pobre y más habitada de la 
misma, donde las casas son más endebles y los niños juegan más, para 
bombardearla una y otra vez con monótona regularidad. Podría pen-
sarse que el corazón humano se sublevaría y los obligaría a detenerse».

Lillian Hellman puso punto final a su charla radiofónica con una 
pequeña anécdota sobre un camión lleno de evacuados que iba un 
día por la carretera de Madrid-Valencia. Dijo: «Cuando en casi todos 
los demás lugares del mundo habría sido la hora del almuerzo, un 
anciano sacó su única hogaza de pan. Miró a los que lo rodeaban y 
dijo: Si nadie tiene pan, entonces yo tengo pan para todos».

Yo había encontrado que la gente de España era de lo más gene-
rosa con la poca comida que tenía; así como con sus pertenencias y 
atenciones. Una vez, en Madrid, llevé a arreglar mis zapatos. Cuando 
regresé a recogerlos el zapatero no quiso cobrarme. 

—Usted –me dijo–, un extranjero, no estaría aquí, en el Madrid 
sitiado, si no hubiese venido a ayudarnos. No aceptaré su dinero 
por mi trabajo.

Y no lo aceptó.
Sin duda, el norteamericano más célebre en España era Ernest 

Hemingway. Me pareció un tipo grande y simpático a quien los hom-
bres de las Brigadas adoraban. Pasaba mucho tiempo con ellos en sus 
campamentos. El mismo Hemingway había estado bajo el fuego en 
más de una ocasión y vivía en uno de los edificios más vulnerables 
de Madrid, el Hotel Florida. De vez en cuando me encontraba con él 
y con la rubia Martha Gellhorn, y al final del verano me pasé un día 
entero con Hemingway en las cocheras de las Brigadas emplazadas 
en las afueras de la ciudad, donde estaban apostados mis amigos 
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Rucker y Battle. Ahora no me acuerdo de lo que hablamos, nada 
muy profundo, de eso estoy seguro, y bromeamos mucho mientras 
compartíamos el rancho de los soldados.

Yo no frecuentaba el mismo bar que Hemingway; el bar que hizo 
famoso en sus cuentos sobre España. Era demasiado caro para mi bol-
sillo, puesto que era el único bar de la ciudad donde quedaba whisky 
escocés, y poco más. La mayor parte de los corresponsales extranjeros 
lo frecuentaban, así como algunos españoles y militares de mayor 
postín. Y la hermosa muchacha mora que les gustaba a todos los hom-
bres siempre se dejaba caer por allí a la hora del cóctel. Este bar (el 
Aquarium) además de ser caro era probablemente la cafetería más pe-
ligrosa de Madrid porque se encontraba justo en el centro de la Gran 
Vía, entre la Puerta del Sol y Cibeles, y a veces los obuses caían a su al-
rededor. Para empeorar las cosas, las paredes eran de vidrio, como una 
pecera. Pero mientras estuve allí ningún obús lo alcanzó, por lo que 
yo sé, ni siquiera llegaron a quebrar sus paneles de vidrio. Sus clientes 
del cuarto poder, hombres acostumbrados a cubrir guerras y catás-
trofes por todo el planeta, llevaban un tren de vida privilegiado. Tras 
interminables horas de cócteles en esta cafetería de paredes de cristal 
en el corazón del Madrid bombardeado, la mayoría de los corres-
ponsales que conocí y que frecuentaban aquel lugar siguen con vida.

Pero, según me contaron, una noche hubo un tremendo alboroto en 
este bar, porque cuando estaba más concurrido un hombre desenfundó 
su pistola y disparó varias veces contra otro hasta matarlo. Hemingway 
convirtió el incidente en un relato, que se publicaría más adelante en 
el Esquire. Yo no estuve presente. Pero inmediatamente después, dos 
de las personas que sí estuvieron en el bar, y que se convirtieron en 
protagonistas del cuento de Hemingway, me relataron lo ocurrido.

Había una joven pareja británica a cargo de las transmisiones en 
inglés de la radio de Madrid. El hombre era un tipo delgado con 
quien Hemingway, según me contaron, había tenido una discusión 
que derivó en una pelea a puñetazo limpio que Hemingway acabó ga-
nando. Desde aquel momento, el autor y la pareja inglesa no se habían 
vuelto a dirigir la palabra, aunque se veían con frecuencia en el café 
Aquarium. La chica inglesa era fornida y tenía pelo negro y corto. En 
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el cuento Hemingway no mencionaba a la pareja por sus nombres, 
pero la describió tan intencionadamente que nadie que hubiese estado 
entonces en Madrid podría llevarse a error con respecto a quiénes se 
refería. En el relato exageró la delgadez del hombre y la corpulencia 
de la mujer, y en la versión ficticia del incidente hizo que el hombre se 
escondiese debajo de una mesa cuando sonaron los disparos, dejando 
a su mujer desprotegida. El inglés, en el suceso real, alegó que había 
empujado a su esposa a la cocina, y que él se puso detrás de una puerta 
solo después de haberse asegurado de que ella estaba a salvo. Yo no 
estuve allí, por lo que no puedo dar fe. Estaba en el Hotel Victoria, es-
perando que llegasen otros periodistas para cenar. Pero la policía cerró 
las puertas del bar y no dejó salir a nadie hasta haber terminado su in-
vestigación, por lo que esa noche casi todos llegaron tardísimo a cenar.

Lo que desencadenó el tiroteo aquella tarde fue que un espa-
ñol bajito y andrajoso, de edad madura, entró borracho al lujoso 
bar lleno de extranjeros, militares de alto rango y funcionarios 
del Gobierno. En sus manos tenía nada menos que un insecticida. 
Con el buen humor de los alcohólicos, el hombrecillo empezó 
a rociar a la gente con el insecticida. Un español que estaba en la 
barra se quejó. Al ver que el hombre seguía con lo suyo tuvo lu-
gar una discusión. El borrachín insultó al otro parroquiano. Los 
insultos españoles son verdaderamente abominables. En inglés 
no contamos con nada parecido. El español que estaba en la barra 
sacó una pistola y mató al borrachín. De este episodio de la vida 
real Hemingway elaboró una historia de ficción, incorporando 
al mismo una celebración de boda previa que tuvo lugar aquella 
misma tarde, en la que se había casado el hijo del borrachín y en 
la que éste, con su pulverizador, había bebido más de la cuenta.

En muchos de mis relatos he utilizado como punto de partida 
situaciones y personas reales, pero he tratado de cambiarlos y camu-
flarlos para que en la ficción no sean reconocibles. Me interesó ob-
servar lo que hizo Hemingway con las personas de la vida real en su 
relato, a quienes en buena parte describió de un modo casi fotográfico.


