UN CUENTO DE HEMINGWAY

C omo no era muy dado a frecuentar el Algonquin de Nueva
York, nunca llegué a conocer a muchos escritores famosos. Du-
rante los meses que estuve en Espafia mantuve relacion con mas es-
critores blancos norteamericanos que en cualquier otro periodo de
mi vida. Ernest Hemingway y Martha Gellhorn estaban en Madrid
cuando llegué, asi como Herbert Matthews y Leland Stowe. Doro-
thy Parker llego ese verano, también Malcolm Cowley y Lillian He-
llman, al igual que Elliot Paul, Meyer Levin, Louis Fischer, Joseph
North, Seymour Waldman, Richard Watts Jr., Thyra Edwards y
Vincent Sheean. El escritor de relatos negro Lucius McDaniels y el
poeta Edwin Rolfe eran miembros de las Brigadas Internacionales,
y Alvah Bessie se les uniria mas adelante. De los escritores ingleses,
el novelista Ralph Bates y el poeta Tom Wintringham eran briga-
distas. Como corresponsales estaban alli Tom Driberg, de Londres,
y Sylvia Townsend Warner y Nancy Cunard que iban y venian de
Paris constantemente. Stephen Spender también visito6 Espafia.

Entre los escritores de habla no inglesa que me encontré estaban
André Malraux, Juan de la Cabada y Andrés Iduarte, a quienes habia
conocido en México; Pablo Neruda, Alfred Kantorowicz, Ludwig
Renn, Ernst Toller, Gustav Regler, Ilya Ehrenburg, Michael Kolsov,
Jef Last y muchos otros de Europa Central y Escandinavia cuyos
nombres no puedo recordar ahora. Pero algunos de ellos, segn nos
contaron en la Alianza, eran muy famosos en sus paises, como Ni-
colas Guillén lo era en Cuba.

La noche que Lillian Hellman hizo su transmisién a Norteamé-
rica desde la radio de Madrid, un obs se llev6 por delante la mitad
de la cornisa del frente del edificio desde el que estaba hablando. En
la Alianza, a unas cuantas manzanas de alli, lo oimos estallar como
si hubiesen explotado simultaneamente un millon de gigantescos
petardos en un mismo punto; un {BANG! seco, rapido y estridente de
tremendo poder. Pero la sefiorita Hellman continué hablando. Su
transmision ya se habia retrasado veinticuatro horas porque la no-
che anterior Madrid habia sufrido un bombardeo atin mas intenso.
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Entonces, mas de cien proyectiles cayeron en la ciudad, por lo que
la sefiorita Hellman no pudo abandonar su hotel para dirigirse a la
emisora de radio. A la noche siguiente se refirié al bombardeo de la
noche anterior con estas palabras: «Uno se queda callado al desenca-
denarse un bombardeo porque la valentia de esta gente que ha visto
tanto, y que vera mucho mas, te alcanza y te hace guardar silencio.
Y quiza uno se calla porque también esta furioso; no puedes creer en
un mundo que permite a dictadores extranjeros destruir una ciudad
eligiendo cuidadosamente la parte mas pobre y mas habitada de la
misma, donde las casas son mas endebles y los nifios juegan mas, para
bombardearla una y otra vez con monotona regularidad. Podria pen-
sarse que el corazon humano se sublevaria y los obligarfa adetenerse».

Lillian Hellman puso punto final a su charla radiofdnica con una
pequeiia anécdota sobre un camién lleno de evacuados que iba un
dia por la carretera de Madrid-Valencia. Dijo: «Cuando en casi todos
los demas lugares del mundo habria sido la hora del almuerzo, un
anciano saco su unica hogaza de pan. Mir6 a los que lo rodeaban y
dijo: Si nadie tiene pan, entonces yo tengo pan para todos».

Yo habia encontrado que la gente de Espana era de lo mas gene-
rosa con la poca comida que tenia; asi como con sus pertenencias y
atenciones. Una vez, en Madrid, llevé a arreglar mis zapatos. Cuando
regresé a recogerlos el zapatero no quiso cobrarme.

—Usted —me dijo—, un extranjero, no estaria aqui, en el Madrid
sitiado, si no hubiese venido a ayudarnos. No aceptaré su dinero
por mi trabajo.

Y no lo acepto.

Sin duda, el norteamericano mas célebre en Espaiia era Ernest
Hemingway. Me parecié un tipo grande y simpético a quien los hom-
bres de las Brigadas adoraban. Pasaba mucho tiempo con ellos en sus
campamentos. El mismo Hemingway habia estado bajo el fuego en
mas de una ocasion y vivia en uno de los edificios mas vulnerables
de Madrid, el Hotel Florida. De vez en cuando me encontraba con él
y con la rubia Martha Gellhorn, y al final del verano me pasé un dia
entero con Hemingway en las cocheras de las Brigadas emplazadas
en las afueras de la ciudad, donde estaban apostados mis amigos



Rucker y Battle. Ahora no me acuerdo de lo que hablamos, nada
muy profundo, de eso estoy seguro, y bromeamos mucho mientras
compartiamos el rancho de los soldados.

Yo no frecuentaba el mismo bar que Hemingway; el bar que hizo
famoso en sus cuentos sobre Espafia. Era demasiado caro para mi bol-
sillo, puesto que era el inico bar de la ciudad donde quedaba whisky
escocés, y poco mas. La mayor parte de los corresponsales extranjeros
lo frecuentaban, asi como algunos espaiioles y militares de mayor
postin. Y la hermosa muchacha mora que les gustaba a todos los hom-
bres siempre se dejaba caer por alli a la hora del coctel. Este bar (el
Aquarium) ademas de ser caro era probablemente la cafeteria mas pe-
ligrosa de Madrid porque se encontraba justo en el centro de la Gran
Via, entre la Puerta del Sol y Cibeles, y a veces los obuses caian a su al-
rededor. Para empeorar las cosas, las paredes eran de vidrio, como una
pecera. Pero mientras estuve alli ningiin obis lo alcanzo, por lo que
yo sé, ni siquiera llegaron a quebrar sus paneles de vidrio. Sus clientes
del cuarto poder, hombres acostumbrados a cubrir guerras y catas-
trofes por todo el planeta, llevaban un tren de vida privilegiado. Tras
interminables horas de cocteles en esta cafeteria de paredes de cristal
en el corazon del Madrid bombardeado, la mayoria de los corres-
ponsales que conoci y que frecuentaban aquel lugar siguen con vida.

Pero, segin me contaron, una noche hubo un tremendo alboroto en
este bar, porque cuando estaba mas concurrido un hombre desenfundo
su pistola y dispar¢ varias veces contra otro hasta matarlo. Hemingway
convirtid el incidente en un relato, que se publicaria mas adelante en
el Esquire. Yo no estuve presente. Pero inmediatamente después, dos
de las personas que si estuvieron en el bar, y que se convirtieron en
protagonistas del cuento de Hemingway, me relataron lo ocurrido.

Habia una joven pareja britanica a cargo de las transmisiones en
inglés de la radio de Madrid. El hombre era un tipo delgado con
quien Hemingway, seglin me contaron, habia tenido una discusion
que derivé en una pelea a puiietazo limpio que Hemingway acabé ga-
nando. Desde aquel momento, el autor y la pareja inglesa no se habian
vuelto a dirigir la palabra, aunque se veian con frecuencia en el café
Aquarium. La chica inglesa era fornida y tenia pelo negroy corto. En
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el cuento Hemingway no mencionaba a la pareja por sus nombres,
pero la describio tan intencionadamente que nadie que hubiese estado
entonces en Madrid podria llevarse a error con respecto a quiénes se
referia. En el relato exagero la delgadez del hombre y la corpulencia
de la mujer, y en la version ficticia del incidente hizo que el hombre se
escondiese debajo de una mesa cuando sonaron los disparos, dejando
a su mujer desprotegida. El inglés, en el suceso real, alegd que habia
empujado a su esposa a la cocina, y que €l se puso detras de una puerta
solo después de haberse asegurado de que ella estaba a salvo. Yo no
estuve alli, por lo que no puedo dar fe. Estaba en el Hotel Victoria, es-
perando que llegasen otros periodistas para cenar. Pero la policia cerré
las puertas del bar y no dejo salir a nadie hasta haber terminado su in-
vestigacion, por lo que esa noche casi todos llegaron tardisimo a cenar.

Lo que desencaden¢ el tiroteo aquella tarde fue que un espa-
fiol bajito y andrajoso, de edad madura, entré borracho al lujoso
bar lleno de extranjeros, militares de alto rango y funcionarios
del Gobierno. En sus manos tenia nada menos que un insecticida.
Con el buen humor de los alcoholicos, el hombrecillo empezo
a rociar a la gente con el insecticida. Un espafiol que estaba en la
barra se quejo. Al ver que el hombre seguia con lo suyo tuvo lu-
gar una discusion. El borrachin insulté al otro parroquiano. Los
insultos espafioles son verdaderamente abominables. En inglés
no contamos con nada parecido. El espafiol que estaba en la barra
saco una pistola y mat6 al borrachin. De este episodio de la vida
real Hemingway elabor6 una historia de ficcion, incorporando
al mismo una celebracion de boda previa que tuvo lugar aquella
misma tarde, en la que se habia casado el hijo del borrachin y en
la que éste, con su pulverizador, habia bebido mas de la cuenta.

En muchos de mis relatos he utilizado como punto de partida
situaciones y personas reales, pero he tratado de cambiarlos y camu-
flarlos para que en la ficcion no sean reconocibles. Me interesé ob-
servar lo que hizo Hemingway con las personas de la vida real en su
relato, a quienes en buena parte describio de un modo casi fotografico.



